“张震，”
他叫他的全名，“这个问题，没有标准答案。就像有人喜欢吃甜，有人喜欢吃辣，没有道理可讲。我第一次在游戏里听到你的声音，觉得很吵，但又莫名地…生动。后来带你打游戏，看你因为赢了一局就大呼小叫，因为一点小事就絮絮叨叨，明明技术烂得要命还总想往前冲…我觉得很有意思。”
他拇指摩挲着张震脸颊细腻的皮肤。
“再后来，我知道你跟我一个学校。我开始不自觉留意，想知道现实里的菠萝震震响是什么样子。看到你一个人在食堂吃得那么香，看到你因为差点迟到慌慌张张，看到你跟朋友在一起时没心没肺地笑…我就觉得，这个omega，怎么这么…真实。”
“你普通吗？或许吧。但你的普通，在我眼里都闪着光。”陆杳看着张震逐渐怔住的眼睛，继续慢慢地说，“你的信息素是普通的菠萝味，可我喜欢。你长得不是最惊艳的，但笑起来眼睛弯弯的，很可爱。你没什么大用，可你乐观，容易满足，像个小太阳，自己暖和，也让靠近你的人觉得暖和。”
他松开了手，往后退了一小步，给张震留出思考的空间，目光依旧牢牢锁着他。
“张震，我不是因为你是某种omega喜欢你。我是因为你是张震，是那个游戏里吵吵嚷嚷叫我老公、现实里却怂得不敢看我、吃起饭来又无比投入、对未来没什么野心只想安稳过小日子的张震，而喜欢你。”
“这个为什么，我没办法用逻辑或者数据解释给你听。它就是发生了，像夏天突然下的一场雨，像游戏里爆出的一件极品装备，没有预兆，不讲道理。”
陆杳的嘴角弯起一个很淡的弧度，“但我很庆幸，它发生在了我身上。”
张震呆呆地听着，脑子里那些关于“阶级”、“匹配度”、“目的”的混乱思绪，像是被这番话一点一点抚平了。
他第一次在陆杳那双总是带着压迫感或戏谑的桃花眼里，看到了如此不加掩饰的真心。
没有算计，没有勉强，甚至没有他想象中的那种“贵族施舍般的垂青”。
就只是…喜欢。
因为他是张震，所以喜欢。
这个认知，像一颗投入心湖的小石子，荡开了一圈圈他从未体验过的涟漪。
酸酸的，涨涨的，又带着一丝陌生的、隐秘的甜。
他看着陆杳，第一次没有因为对方的靠近而想逃跑，也没有因为对方的表白而觉得“扯”。
他只是觉得……心跳得好快。
脸也好烫。
原来被人这样认真地喜欢着，是这样的感觉吗？
可是，自己喜欢陆杳吗？
张震自己也没有答案。
他脑子里那根关于“喜欢”的神经，似乎天生比别人粗一些，或者干脆就没长全。
但日子还在继续。
陆杳喊他打游戏，他会磨蹭一会儿，然后默默上线。
陆杳等在教室门口，他不会像以前那样转身就跑，而是低着头，慢吞吞走过去，任由对方接过他的书包。
陆杳偶尔还是会把他拉到没人的角落，低头亲他，他也不再像受惊的兔子一样拼命挣扎，只是红着脸，懵懵站着，任由那温热的气息覆盖下来，心跳快得像要撞出胸膛。
他好像…习惯了。
习惯真是个可怕的东西。
陆杳会带他去吃那些他以前只敢隔着橱窗看看的高级餐厅，尝遍各种新奇的美食。
游戏出了炫酷的新皮肤，陆杳总是第一时间买给他。
有一次他发烧躺在宿舍，陆杳翘了课，守在他床边，笨手笨脚给他换毛巾、喂药，眉头皱得比他还紧。
张震不说，心里却觉得…怪怪的，但感觉…好像也不坏。
至少，陆杳不是那种玩弄感情的渣男。
张震虽然迟钝，但能感觉到对方的认真和执着。
他甚至暗戳戳地想，就算陆杳哪天后悔了，不跟他玩了，只要不把花在他身上的钱要回去（毕竟有些皮肤账号绑定，退不了），他也就摆摆手，当这事儿过去了。
他心大，不太在意这些。
他从来没把陆杳对他的好、他们之间越来越紧密的联系，当成是恋爱。
他不喜欢陆杳。不喜欢。他反复这样告诉自己。
可是，和朋友出去吃饭，吃到一家味道特别好的小店，他会下意识地想：“这个陆杳应该没吃过。”
然后鬼使神差地打包一份。
每天晚上，他会不自觉看看手机，等着那个熟悉的游戏邀请，或者一句简单的“晚安”。
下课走出教室，目光会习惯性在后门张望一下，看看那个高挑的身影在不在。
但他固执地认为，这不算喜欢。
最多…算是一种习惯。
一种由另一个人强势介入、并在他毫无防备的情况下，慢慢养成的、让他感到安心和温暖的习惯。
日子一天天过去，张震习惯了身边有陆杳的存在。
直到某一天，这种习惯断掉了。
最开始，张震这个粗线条的家伙并没太在意。
陆杳没发来晚安消息？哦，可能忙吧。
游戏列表里“深林杳”的头像一直灰着？可能临时有事，或者玩腻了这个游戏。
教室门口空荡荡的？大概今天不凑巧。
但一天，两天，三天…
时间一点点推移，那种空落落的感觉，像滴在宣纸上的墨，从一小点，慢慢晕染开来，越来越大，越来越沉。
他的晚安，已经好几天没收到了。
他的游戏头像，再也没亮起过。
他再也没出现在教室的后门，接过他沉甸甸的书包，或者把他拉到角落，不由分说地亲一下。
张震以为自己会松一口气，会庆幸这个麻烦终于自己消失了。
可是没有。
他心里开始泛起一种陌生的、钝钝的失落感。
像是习惯了每天照进窗户的阳光，突然被连绵的阴雨取代，连带着整个房间都变得灰暗冰冷。
晚上，他钻进被窝，手指好几次按亮手机，点开和陆杳的聊天框。
光标闪烁，他想问：“你最近怎么了？”“为什么不联系我了？”
甚至更直白一点：“你去哪儿了”
可他害怕。
害怕自己这小心翼翼的询问，会换来对方漫不经心、染着嘲讽的回复：“玩玩而已啦，你还真上心了？傻瓜。”
光是想象那个画面，他就觉得心口发紧，难堪得无地自容。
于是，一个个打好的字被删除，对话框恢复空白。
只剩下越来越重的失落和越来越频繁的失眠，在寂静的深夜里折磨着他。
他开始变得不像自己。
他会不自觉打开学校论坛，在匿名墙上滑动，目光扫过一条条无关紧要的信息，心底却隐隐期盼着，能捕捉到一丝一毫关于“陆杳”的踪迹。
他偷偷跑去计算机系的教学楼附近晃悠，尽管一次也没遇到过。
直到某天，他在一个不起眼的校园互助版块，看到了一条几天前的帖子。标题是：“求问，计算机系那个很出名的陆杳学长，是不是出事了？”
下面的回复零零星星，夹杂着猜测和担忧。
有一条回复被顶了上来：“听说是家里出了急事，他赶回去的路上…遇到了车祸，伤得好像不轻，还在医院呢。”
“车祸”两个字，像一把冰锥，狠狠扎进了张震的脑子里。
他握着手机的手指冰凉，颤抖起来。
心窝子里像是被人掏空了一块，又酸又涩，还有一种从未有过的、尖锐的恐慌。
不是腻了。
不是玩够了。
不是渣了他。
是出事了。
那个总是强势出现在他面前，带着他吃好吃的，给他买皮肤，守着他生病，会认真说喜欢他的陆杳，出车祸了。
还在医院。
眼眶发起热来，酸胀得难受。
张震用力眨了眨眼，手指颤抖着，再次点开了那个沉寂已久的聊天框。
这一次，他没有犹豫，也没有删除。
一个字一个字敲下去，发送。
“你最近怎么了？”
消息发送成功，绿色的气泡孤零零悬在对话框里。
没有回复。
时间过去，屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有新的消息弹出来。
张震抱着膝盖坐在床上，把脸埋进臂弯里。
好难受。
从来没有这么难受过。
空荡荡的宿舍里，只有他压抑的抽气声。
原来，习惯了一个人的存在后，再失去，是这样的感觉。
原来，那份被他固执地定义为习惯的东西，早已在不知不觉中，变成了他无法承受的在意。
接下来的半个月，张震都像被泡在灰蒙蒙的情绪里。
他不再每天乐呵呵地干饭、打游戏，总是走神，胃口也不好。